为什么人总是在漆黑的夜里更脆弱、更感性、更容易说出平时轻易说不出口的话？
因为夜的黑暗和安静，仿佛有种包容一切的温柔，又有引诱你说出一切的魅惑。
在美国德克萨斯州的休斯顿，就有这样一座犹如神秘夜晚般存在的小教堂。它的漆黑不是因为剥夺了光，而是在八角形室内的墙壁上挂满了巨幅的黑色画作。
图 Chad Kleitsch / Archdaily
低矮的天顶、经过精心设置渐弱的光线和极致静谧的氛围，就像一只无形的大手，把渺小的人类缓缓按压进黑色的画中。
图 Rothko Chapel
室内陈设也简单到极致，几条木质长凳，几个散落的圆形小软垫，一切都在向你暗示着：这里是不可打扰的冥想之地。
图 Chad Kleitsch / Archdaily
你可能会纳闷，进来就这么坐着，这些人是有多无聊？事实上，不少人在来之前都是这么想的，但或许连他们自己都没料到，走出教堂的时候，他们竟然哭了。
建立40年以来，这座小教堂迎来一批又一批参观者，人数多达每年55000人，据说这里也成了全世界最受政客欢迎的艺术场所。
罗斯科小教堂外观 | 图 Archdaily
对，这就是罗斯科小教堂（Rothko Chapel）的魔力。
也是它名字里的主人、这些漆黑画的创作者——马克·罗斯科（Mark Rothko）的魔力。
马克·罗斯科到底是谁？他为什么要创作这些漆黑一片的画？这些画又为什么会让人流泪？
马克·罗斯科 | 图 auladefilosofia
罗斯科的画被认为是抽象表现主义的典范，曾在2012年以将近9000万美元（约5.47亿人民币）的价格，成为历来拍卖价最高的当代艺术作品。
这件售价高昂的作品，长这个样子，名字也很直白，叫《橙、红、黄》：
大概立马会有人大喊：“这是啥，这不就是一堆大色块吗？”
对，很多人第一次面对这些画都会露出黑人问号脸，但它们却是罗斯科最具标志性的“色域画”，也是那些令人流泪的漆黑画的前身。
罗斯科生于沙俄时代的拉脱维亚一个犹太裔家庭，在当时的大环境下，身为犹太人，罗斯科一家一直都过着胆战心惊的生活。10岁那年，罗斯科和妈妈、姐姐移民到美国追随父亲生活，可不料初来乍到还没学会英语的罗斯科，在短短几个内就因癌症失去了父亲。
因此，从幼年时代起，罗斯科就承受了比同龄孩子更剧烈的痛苦、恐惧和孤独。他很努力地学习、参加社会活动，年仅17岁就凭奖学金进入了耶鲁大学。但上了两年便辍学，开始学习画画。
图 Culture Trip
经过了一系列探索，罗斯科的画最终稳定在我们如今看到的“大色块”风格。理解罗斯科的画，关键不在于看懂画中的内容，而是去感受他表达的强烈情绪。
罗斯科曾说：“我只对如何表现人类最基本的情感感兴趣，悲剧的、狂喜的、毁灭的...... 一些人在我的画前大哭，说明我确实表达出了这种感情。”
这些“大色块”并不像看上去那么简单，罗斯科做了很多小细节，确保置身画前的观众能最充分地感受到画面流露的情绪。
图 theartrag.wordpress
一，这些画通常尺幅都很大。
有多大呢？做个粗略的比喻，有一人多高，伸开双臂那么宽（甚至更宽）。这样大尺幅的画只是静静地挂在墙壁上，就仿佛有了吞没一切的力量。它们好像一扇扇颜色瑰丽的门，诱惑着观众迈向一个未知的世界。
图 soundscroll.blogspot
二，罗斯科对于画展出的空间也有自己的期待。
他希望墙壁不要是晃眼的白，最好是低调的灰白，灯光要暗一些，画要挂得低一些...... 环境的一切最好都服务于，让观众尽快沉浸在画的情绪中。
图 Tn2 Magazine
三，据说罗斯科还曾在颜料中加入了特别的化学物质，如果关掉展厅的灯，有些画会散发出轻柔的荧光来。
因此，在罗斯科细心营造的环境里，这些看似平淡无奇的画，其实正神不知鬼不觉地、以它们独有的情绪与样式感染着观众。而那些哭泣的观众，与其说他们读懂了罗斯科，不如说他们是在罗斯科的画中读懂了自己。
图 Markrothko.org
1964年，罗斯科接到邀请，为一座休斯顿的小教堂创作壁画。罗斯科非常兴奋，立即着手开始工作。他为这座小教堂准备了三幅三联画，五幅单幅画，正好挂在八角形的教堂内，其中一幅三联画和四幅单幅画为全黑色。
图 Houston Chronicle
但遗憾的是，罗斯科并没有等到亲眼看见小教堂落成的那一刻。在他去世大约一年后，小教堂正式开放，且以他的名字命名为“罗斯科小教堂”。
和世界上大多数教堂不同的是，罗斯科小教堂并不是为某一种宗教信仰修建的，而是欢迎世界上任何信仰、任何身份的人。进入小教堂前，工作人员会建议你暂时收起手机，让自己完全沉浸于此，冥想、祈祷、忏悔...... 都可以。
图 rothko chapel
但这里并不死气沉沉，相反，小教堂会不定期举办唱诗、读书、研讨会、音乐会等小型集体活动：
图 rothkochapel
你也可以在罗斯科教堂的户外庭院里举行婚礼：
图 rothko chapel
在罗斯科小教堂工作了30年的Suna Umari，见证了无数参观者在这里或平静流泪，或崩溃大哭。
有一对夫妻，每隔半年都会来拜访一次。Suna记得，他们第一次来时，两人很明显刚大吵过一架，女人先走了进去，坐下，过了半晌男人才默默地跟了进去。女人一直偏着头不愿看对方。两人就这么静静地坐着，不一会他们开始低声耳语，又过了一会他们亲密的和好了。
临走前，男人在留言簿上写了满满一整页对妻子的爱，而妻子则在下面回复道：我也爱你。
图 rothkochapel
读到这里，可能还是会有人难以置信：罗斯科小教堂真有如此魅力吗？恐怕没亲自去过的人，无法真正回答这个问题。也许当你立坐在漆黑的画前，你也会惊讶于自己心里的海啸终于找到了一个出口。
地址：1409 Sul Ross Ave., Houston, Texas
- 赞助本站
- 微信扫一扫
-
- 加入Q群
- QQ扫一扫
-
评论